Des del balcó de l'espectacular vil·la florentina on passa les vacances, la jove i bonica vídua Mary Panton fa balanç de la seva situació: li arribaran sens dubte moltes ofertes de matrimoni, encara que el més assenyat seria triar l'afectuós i honorable Edgar Swift, destinat a un càrrec de responsabilitat a l'ambaixada de l'Índia. Per., mentre espera que ell es decideixi a fer el pas, un gir del tot imprevist amenaça d'engegar-ho tot a rodar. Un simple acte de compassió, del tot irreflexiu, es converteix per a ella en un malson summament comprometedor, que posa en perill tots els seus plans. «A vegades he pensat que, si em trobés amb algú que fos pobre, solitari i infeliç, que no hagués gaudit mai de cap plaer en la vida, i jo li pogués proporcionar una experiència única, una hora de felicitat absoluta, tingues per cert que li oferiria de grat tot el que tinc.»
